Un poema narrativo que cuenta la vida de un poeta

 

Guido Gustavo Gozzano

(Turín, 1883 - 1916)

Poeta italiano

 

TOTÒ MERÚMENI

 

I

 

Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei

alconi secentisti guarniti di verzura,

la villa sembra tolta da certi versi miei,

sembra la villa-tipo, del Libro di Lettura...

 

Pensa migliori giorni la villa triste, pensa

gaie brigate sotto gli alberi centenari,

banchetti illustri nella sala da pranzo immensa

e danze nel salone spoglio da gli antiquari.

 

Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo,

Casa Rattazzi, Casa d'Azeglio, Casa Oddone,

s'arresta un'automobile fremendo e sobbalzando,

villosi forestieri picchiano la gorgòne.

 

S'ode un latrato e un passo, si schiude cautamente

la porta... In quel silenzio di chiostro e di caserma

vive Totò Merùmeni con una madre inferma,

una prozia canuta ed uno zio demente.

 

 

Guido Gozzano (a la izquierda, apoyado sobre el coche)

con sus amigos Garrone y De Paoli en 1912

 

II

 

Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa,

molta cultura e gusto in opere d'inchiostro,

scarso cervello, scarsa morale, spaventosa

chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro.

 

Non ricco, giunta l'ora di "vender parolette"

(il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere,

Totò scelse l'esilio. E in libertà riflette

ai suoi trascorsi che sarà bello tacere.

 

Non è cattivo. Manda soccorso di danaro

al povero, all'amico un cesto di primizie;

non è cattivo. A lui ricorre lo scolaro

pel tema, l'emigrante per le commendatizie.

 

Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti,

non è cattivo. È il buono che derideva il Nietzsche

"...in verità derido l'inetto che si dice

buono, perché non ha l'ugne abbastanza forti..."

 

Dopo lo studio grave, scende in giardino, gioca

coi suoi dolci compagni sull'erba che l'invita;

i suoi compagni sono: una ghiandaia rôca,

un micio, una bertuccia che ha nome Makakita...

 

 

"Villa Il Meleto"

("Casa del huerto de manzanas")

En esta casa del pueblo de Aglié pasaba largas temporadas

Guido Gozzano para aliviar la tuberculosis que padecía

 

III

 

La Vita si ritolse tutte le sue promesse.

Egli sognò per anni l'Amore che non venne,

sognò pel suo martirio attrici e principesse

ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne.

 

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza,

fresca come una prugna al gelo mattutino,

giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza

su lui che la possiede, beato e resupino...

 

 

Guido Gozzano con su madre Deodata Mautino

 

IV

 

Totò non può sentire. Un lento male indomo

inaridì le fonti prime del sentimento;

l'analisi e il sofisma fecero di quest'uomo

ciò che le fiamme fanno d'un edificio al vento.

 

Ma come le ruine che già seppero il fuoco

esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori,

quell'anima riarsa esprime a poco a poco

una fiorita d'esili versi consolatori...

 

 

Biblioteca de la "Villa Il Meleto"

 

V

 

Così Totò Merùmeni, dopo tristi vicende,

quasi è felice. Alterna l'indagine e la rima.

Chiuso in se stesso, medita,

s'accresce, esplora, intende

la vita dello Spirito che non intese prima.

 

Perché la voce è poca, e l'arte prediletta

immensa, perché il Tempo -mentre ch'io parlo!- va,

Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.

E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà.

 

Guido Gozzano visiblemente afectado por la tisis

 

TOTÒ MERÚMENI

 

I

 

Con su jardín inculto, las amplias salas, los bellos

balcones del Seiscientos adornados de espesura,

la villa parece sacada de ciertos versos

míos, parece la villa-tipo del Libro de Lectura...

 

Piensa en mejores días la villa triste, piensa

en  alegres compañías bajo los árboles centenarios,

banquetes ilustres en una sala inmensa

y danzas en el salón expoliado por los anticuarios.

 

Pero allí donde antaño llegaban los Ansaldo,

los Rattazzi, d’Azeglio, o los Oddone, clava

el freno un automóvil chirriando y temblando

e hirsutos forasteros hacen sonar la aldaba.

 

Se oye un ladrido, pasos, cautamente se entreabre

la puerta... En un silencio de claustro o de cuarteles

vive Totò Merúmeni, a solas con la madre

enferma, una canosa tía y un tío demente.

 

 

Totò Merùmeni es un anagrama del título de una comedia del poeta latino Terencio, Heautontimorumenos, palabra griega que significa "el que se castiga a sí mismo". También un poema de Baudelaire titulado "L'Héautontimorouménos" aparece en Las flores del mal.

II

 

Veinticinco años tiene Totò, un temple altanero,

mucha cultura y gusto por obras de imprenta,

poco cerebro, escasa moral y una tremenda

clarividencia: es el hijo de nuestro tiempo.

 

No siendo rico, a la hora de “vender palabritas”

(¡ah, su Petrarca!), hacerse periodista o canalla,

Totò eligió el exilio. Y en libertad medita

sus fallas, que será mejor dejar calladas.

 

No es malo. Da dineros al pobre, y al amigo

le envía una canasta con fruta de estación.

No es malo. Ayuda con su redacción al niño,

y al que emigra da cartas de recomendación.

 

Gélido, consciente de sí y de sus culpas,

no es malo. Es el bueno que escarnecía Nietzsche:

“...realmente, yo me río del inepto que dice

ser bueno porque tiene muy débiles las uñas...”

 

Después del estudio grave, baja al jardín y una hora

juega con sus amigos en la hierba que lo invita.

Son sus dulces amigos una corneja ronca,

un gatito y una mona llamada Makakita...

 

 

Guido Gozzano es el primero sentado por la derecha

 

III

 

La Vida no cumplió ni una sola promesa.

Él soñó durante años un Amor siempre ausente.

Soñó, para martirio suyo, con actrices y princesas,

y hoy tiene por amante a su cocinera adolescente.

 

Cuando la casa duerme, la jovencita descalza,

fresca como una fruta húmeda de rocío,

llega hasta su cuarto, lo besa en la boca, salta

sobre él, que la posee, beatífico y supino...

 

 

Salón con chimenea, brasero y mecedora en la "Villa Il Meleto"

 

IV

 

Es que Totò no siente. Un lento mal indómito

secó las primigenias fuentes del sentimiento.

El análisis y el sofisma hicieron de este hombre

lo que las llamas hacen de un edificio al viento.

 

Pero como las ruinas que han ardido en la hoguera

alimentan irisaciones de hermosas, vívidas flores,

esta alma calcinada poco a poco gotea

un florilegio de sutiles versos consoladores...

 

 

Guido Gozzano perteneció a la corriente literaria del crepuscularismo y le influyeron escritores como Leopardi, D'Annunzio y Arturo Graf

 

V

 

Así Totò Merùmeni, luego de tristes casos,

casi es feliz. Alterna rima y filosofía.

Encerrado en sí, se enaltece y explora, ha sondeado

la vida del Espíritu que antes no comprendía.

 

Porque la voz es poca, y el arte de su alma

inmenso, porque el Tiempo

—¡mientras yo hablo!— se va,

Totò obra apartado, sonríe y espera en calma.

Y vive. Un día ha nacido. Un día morirá.

 

[Poema de Guido Gozzano incluido en Los coloquios, Madrid, Visor, 2014, (traducción, introducción y notas de José Muñoz Rivas), pp. 313]

 

 

Portada del libro de reciente edición