lunes, 6 de abril de 2015

Las confesiones íntimas de un escritor transterrado

 
Vidjadhar Surajprasad Naipaul
(Chaguanas, Isla de Trinidad, 1932)
Premio Nobel de Literatura en 2001
 
MOMENTOS LITERARIOS
 
"Piotr Chaadev denunciaba el aislamiento y la mediocridad culturales de Rusia; también la impotencia intelectual de la élite rusa, de la que él formaba parte: somos como niños a quienes no se ha enseñado a pensar por sí mismos"
Pankaj Mishra
 
"Por individual que sea su visión,
es imposible separar a un escritor de su sociedad"
 
"La sociedades dan la impresión de ser amorfas y abochornantes hasta que se escribe sobre ellas"
 
"La mitad del trabajo de un escritor
consiste en descubrir su tema"
 
"Muy pronto comprendí que había otro mundo exterior, del cual nuestro mundo colonial era tan sólo una sombra. Ese mundo exterior —sobre todo Inglaterra, pero también Estados Unidos y Canadá— nos dominaba en todos los sentidos"
 
"Después del año 1000 d. C. los invasores musulmanes saquearon el subcontinente hindú a su antojo durante más de seiscientos años. Establecieron reinos e imperios y lucharon ente sí. Arrasaron los templos de las religiones locales del norte, penetraron en el sur y profanaron sus templos"
 
 
Edición original inglesa del ensayo escrito por V. S. Naipaul

 
"Ibn Batuta, teólogo y viajero musulmán nacido en Marruecos en el siglo XIV, llegó a la India como una tierra conquistada por los musulmanes. Le concedieron rentas (o cosechas) de cinco aldeas, y después las de dos más, a pesar de una hambruna. Se quedó siete años. Pero al final tuvo que huir. Al gobernante musulmán de Delhi, su máximo protector, le gustaban la sangre, las ejecuciones diarias (y las torturas) a las puertas de la sala de audiencias, donde yacían los cadáveres durante tres días"
 
"Aunque habituado a las costumbres de los déspotas musulmanes del mundo entero, Ibn Batuta comenzó a asustarse. Cuando apostaron cuatro guardias para que lo vigilasen, pensó que había llegado su hora. Había estado incordiando al déspota y sus funcionarios por esto y aquello y quejándose de que los funcionarios lo desplumaban, de que no le llegaban todos los regalos. Pero movido por el terror, proclamó que había renunciado al mundo e iba a hacer penitencia. Ayunó cinco días enteros, durante los cuales no paró de leer el Corán, y cuando volvió a aparecer ante el gobernante iba vestido como un mendigo"
 
"La novela como género es lo suficientemente común y corriente y limitada como para que se pueda enseñar. Fomenta un sinfín de pequeños narcisismos de todas clases que sustituyen a la originalidad y otorgan al género un espejismo de vida. Es una vanidad de los tiempos (y de la promoción comercial) que la novela siga siendo la expresión literaria más elevada, la definitiva"
 
"El placer no se puede enseñar
ni medir; la erudición, sí"
 
"Puerto España era un puerto colonial, y considerábamos a los marineros gente ruda, escoria"
 
 
Museo Nacional de Arte de Trinidad y Tobago
 
"Había cometido el error de pensar
en escribir como una especie de exhibición"
 
"Tobago es la isla de Robinson Crusoe"
 
"Yo tenía once años; no había dado
muestras de talento, pero iba a ser escritor"
 
"Yo había llegado a convencerme —el convencimiento que está en la raíz de tanta angustia y pasión humanas y que tantas vidas malogra— de que hay justicia en el mundo"
 
"Rama, el héroe indoario de la epopeya, la encarnación de la virtud, Dios mismo, el nombre que pronunció Gandhi dos veces después de que le dispararan"
 
"Debió de ser MacGowan quien le insinuó
a mi padre que todo el mundo tenía una historia"
 
"La cabra ungida y enguirnaldada con hibisco; el polvo rojo en el cuello, símbolo de su propia sangre, su propia vida; el machete en el tocón; las flores y la fruta en el altar sacrificial"
 
 
Patricia Hale (1932 - 1996) y Vidia S. Naipaul (1932) poco antes
de contraer matrimonio en Oxford a la edad de veintitrés años en 1955
 
"Era un verso de Ella Wheeler Wilcox que mi padre había adaptado: Incluso esto pasará. Era un consuelo muy elástico. Podía referirse al dolor de un momento, de un día, de la vida misma"
 
"Mi padre me contó en una ocasión que a veces
no tenían ni queroseno para una lámpara"
 
"Ciertas cosas jamás pueden transformarse en material para escribir. Mi padre jamás en su vida llegó a ese punto de reposo desde el que podría haber mirado hacia su pasado"
 
"Me encontraba en un estado de indigencia psicológica, y además sin dinero, cuando me fui a Londres en 1954, tras abandonar Oxford, para abrirme camino como escritor"
 
"Cuando empecé a escribir en Londres,
pensaba que mi vida era un vacío"
 
 
Nieve y niebla en el Londres de 1950
 
"Gandhi rebautizó a la India con el nombre de Bharat Mata, evocador de nostálgicos recuerdos y asociado a Gao Mata, la vaca madre. [...] Hablaba de la paz de los británicos como de la paz de la esclavitud"
 
"Esto es lo que significa "ario": el que labra la tierra"
 
"Si digo que el relato de Joseph Conrad titulado "La laguna" es una obra de ficción pura es porque la historia habla por sí misma; el escritor no se interpone entre el relato y el lector"
 
"¿Acaso no es un espejismo
Londres, la vida de sus calles?"
 
"El escritor puede decir más de lo que sabe"
 
"Todo lo que de valioso hay
en mí está en mis libros"
 
"Cuando la jerga transforma las cuestiones vivas en abstracciones, y cuando la jerga acaba compitiendo con la jerga, la gente no tiene causas. Sólo tiene enemigos"
 
[Fragmentos extraídos de Naipaul, Vidjadhar Surajprasad: Momentos literarios (Literary ocassions), Barcelona, Penguin Random House, 2015, 1ª edición, (colección "Debolsillo"), (introducción de Pankaj Mishra), (traducción de Flora Casas), pp. 231]
 
 
Los temas del origen, la alienación, el olvido
y la pérdida cultural son esenciales en Naipaul
(Fotografía de la cubierta por Eamonn Mccabe/Lebrecht)

No hay comentarios:

Publicar un comentario