Somos islas en medio de mares de incomprensión

 

Carlos Skliar

(Buenos Aires, Argentina, 1961)

Escritor, poeta, narrador y ensayista

 

ESCRIBIR, TAN SOLOS

(UNA BIBLIOTECA DE LA SOLEDAD)

 

"Sólo salgo para renovar la necesidad de estar solo"

Lord Byron

 

"Desviamos la mirada de nuestra soledad, de nosotros mismos, y no soportamos ni a los otros ni a nosotros mismos, y los otros tampoco nos soportan"

Herta Müller

 

"La experiencia literaria, escrita y/o leída, es sobre todo, ya se sabe, una experiencia de soledad, de quienes se escapan voluntariamente del proverbial barullo y las multitudes para refugiarse en el silencio acumulado de siglos de textos"

 

"Lo que he ganado con la soledad es poder

decidir por mí mismo mi dieta espiritual"

August Strindberg

 

"Lo cierto es que estamos solos: de a uno, de a dos, de a tres mil. En el torbellino, en el huracán, en el tumulto, en la multitud, en las filas. Solos para leer y solos para escribir"

 

"Es cierto: sería posible disimular el laberinto de la soledad, desviarlo por un instante. Amar para acortar las sucesivas distancias, conversar para no sentir la gravedad del silencio"

 

"Cargamos —sostenemos, respiramos— con todo lo que tenemos y con lo que siempre nos hará falta. Pero nada es de nuestra propiedad: es el mundo desnudo y desprotegido el que llevamos con nosotros en una maleta cada vez más vieja"

 

"La identidad acalla a la soledad"

 

"Decimos: nosotros somos, y se escuchan

los alaridos de todos los ausentes"

 

"La soledad como sostén de Rilke. La soledad lectora de Proust. La soledad sin espejo de Borges"

 

 

Jorge Luis Borges

(Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986)

Escritor enciclopédico y laberíntico

 

"Quienes escriben escuchan voces:

la escritura es una voz encarnada"

 

"Escribir como la soledad de un movimiento: concentración en extremo, ceguera de lo superfluo y sordera para la imbecilidad del mundo"

 

"La soledad es una escritura

sin brújula ni mapas ni territorio"

 

"La soledad de los perros y de los gatos, la soledad de los amantes, la soledad del poeta, la soledad del exilio, la soledad del borracho, la soledad del navío, la soledad de la Luna, la soledad del desamor, la soledad del nómada, la soledad del campo, la soledad de la montaña, la soledad del océano, la soledad de la planicie, la soledad del abismo, la soledad de lo monótono, la soledad del barullo, la soledad de los héroes y de las víctimas, la soledad del verdugo, de la princesa, de quien escribe cartas, de quien las recibe"

 

"La soledad del árbol solo, la soledad del camino, la de los desarraigados. La soledad, sola"

 

"La soledad: un yo perdido entre las ruinas"

 

"No hay plenitud, decía Nietzsche;

no hay reconciliación, dijo Unamuno"

 

"Una boca que nunca encuentra

la abertura de sus palabras"

 

"El recuerdo no es otra cosa que una conversación inextinguible entre soledades vivas y muertas"

 

"La mezquindad del pensamiento: creer que la muerte arrasa con todo. Pero aquello que la muerte no puede es invalidar la presencia de alguien entre nosotros"

 

 

 

"Leer es la pausa que puede

hacer más ancho al mundo"

 

"Escribimos para nombrar el tiempo.

Y para que el tiempo no nos nombre"

 

"Sólo puedo decir que esa especie de soledad la hice yo, fue hecha por mí. Para mí. Y que sólo estoy sola en esa casa"

Marguerite Duras

 

"La lectura podría ser la búsqueda

de lo que no poseemos ni imaginamos"

 

"Para ser uno hay que ser el otro de los otros"

 

"Querer escribir con la piel, pero tener que escribir con las palabras a pesar de las palabras"

 

"También en la escritura hay dos veces soledad. Una soledad deseada y una soledad hallada"

 

"Al final de una frase vuelve a estar la soledad"

 

"La escritura es la duda que nace de la soledad"

 

"Como si escribir fuese el grito ahogado, la presión repetida de todas esas palabras que nunca se escribirán"

 

 

 

"Pasaba horas sentado a la mesa,

escuchando el silencio, que me absorbía"

Ivan Klíma

 

"La soledad me desola; la compañía me oprime. La presencia de otra persona me desorienta los pensamientos"

Fernando Pessoa

 

"El Livro do Desassossego es el libro

de la desolación y la pérdida"

 

"La imperturbable tiranía del silencio noctámbulo"

 

"Lo que se recuerda no son los días,

sino los instantes"

 

"No bastan las desgracias

para volver inteligente a un estúpido"

 

"La tremenda verdad es que sufrir no sirve para nada"

 

"Cuando somos jóvenes no sabemos quiénes somos, ni para qué, ni por qué serlo"

 

"Irse es un verbo sin regreso"

 

"Toda vida es un compendio errático e inexacto de quimeras: tener, sentir, padecer"

 

 

 

"Voy a ocultarme en el lenguaje.

¿Y por qué? Tengo miedo"

Alejandra Pizarnik

 

"Marina Tsvietáieva se suicidó el 32 de agosto de 1941 en Elábuga rodeada por la estupidez, la fealdad, la mugre y la desesperación"

 

"La poesía no es un saber luminoso, sino un sabor extraño"

 

"El cuerpo despide al cuerpo,

se cansa el cuerpo de ser cuerpo"

 

"El libro es la ortopedia de la memoria"

Eduardo Ruiz Sosa

 

"Nosotros: esa palabra pronunciada, no sin altanería, para apartar y señalar a los demás que allí no caben"

 

"Hay quienes están vivos pero no deberían haber nacido nunca, y hay quienes han nacido pero deberían estar muertos"

 

"El ruido mata los pensamientos"

Friedrich Nietzsche

 

"Lo desolador de nuestro tiempo no son las interferencias, sino la inflación de proposiciones sin interés alguno"

Gilles Deleuze

 

"La vida es un relato alternado de soledades e interrupciones"

 

"A la soledad sólo le preocupa la muerte"

Michel de Montaigne

 

"¿En qué se había basado toda

mi existencia sino en una espera?"

Stefan Zweig

 

"Encendí una fogata en mis noches de luna para llamar a los huéspedes como hacen las prostitutas en la orilla de ciertas carreteras, pero nadie se detuvo a mirar y mi fogata se apagó"

Alda Merini

 

 

Alda Merini

(Milán, 1931 - 2009)

Escritora y poeta

 

"Soledad y locura: qué horrible tentación. ¿Desear estar solos es ya un primer esbozo de la locura?"

 

"El mar nunca sabe qué es el mar"

 

"La soledad es una alteridad que no nos entiende"

 

"—Trabaja, lee, —le repetían todos aquellos ignorantes, todos aquellos imbéciles"

Irène Némirovsky

 

"Es en lo ínfimo donde se aprecia la exuberancia —irrelevante, insignificante— de lo pequeño"

Manoel de Barros

 

"La soledad como un estallido del silencio"

 

"La vida es la revelación más extrema del olvido"

 

"Y una soledad sin voz es, quizá,

la mayor de todas las desgracias"

 

"Alguien me había enamorado allá en la noche, en una noche sola, en una única noche hasta el alba. Nunca más apareció. Ya nadie más pudo encontrarme"

María Zambrano

 

"La soledad apática. la soledad anónima. La soledad perdida. La soledad en ciernes. La bella soledad. El encuentro de soledades"

 

"Todo pensamiento está satisfecho de sí mismo peo deja inconforme a la vida que lo ha pensado"

 

"Un hombre solitario es una bestia o un Dios"

Aristóteles

 

"Atravesamos la vida como una soledad sin fin"

Gustave Flaubert

 

(Fragmentos extraídos de Skliar, Carlos: Escribir, tan solos. Una biblioteca de la soledad/Breves ensayos sobre la literaria soledad, Madrid, Ediciones Mármara, 2017, 1ª edición, pp. 316, pvp 17'31 euros)

 

 

El diseño del libro corrió a cargo de Carlos Úbeda

y la ilustración de la cubierta es de Adriano Agulló